Apprendre, c’est vivre...
et inversement

Les enfants apprennent ce qu'ils vivent'.

Qu’est-ce qu’apprendre ? C’est, bien siir, « prendre avec soi », « in-corporer » en quelque sorte.
Mais, autour de cette définition sommaire, voici quelques réflexions complémentaires inspirées
par I’expérience de 1’apprendre.

1. Longtemps, j’ai pensé qu’enseigner et apprendre étaient les deux faces d’une méme
médaille. Qu’on ne pouvait apprendre sans étre enseigné et qu’on enseignait pour faire
apprendre — ou pour aider a faire apprendre. Que ce qui devait étre appris devait étre enseigné
et que ce qui était enseigné était destiné a étre appris. C’est d’ailleurs sur ce postulat que se
fondent toutes les éducations, dans le monde et a travers 1’histoire.

Or, il s’agit pourtant d’opérations distinctes. J’ai appris bien des choses qui ne m’ont pas été
enseignées. Et, sans doute, beaucoup plus de choses enseignées, méme plusieurs fois, n’ont pas
été apprises?. On peut étre enseigné et ne pas apprendre, comme apprendre sans étre enseigné.
La premicre remarque, a I’encontre de ma représentation initiale, est que

Apprendre est un acte distinct de celui d’enseigner.

De I’enseigner

J'ai fini par considérer que les résultats de |’enseignement
sont ou insignifiants ou nuisibles?

Au sens premier, enseigner c’est « montrer » — comme dans « enseigner le chemin », ou
comme I’enseigne qui, devant le magasin, montre ce qu’il y a a I’'intérieur. Au sens second,
enseigner serait 1’acte corollaire d’apprendre. Mais en réalité et en fait, ne s’agit-il pas encore
de « *montre » ou de « *monstration »* ? Quand j’enseigne, je montre (je pense montrer) ce
que va devoir apprendre celui a qui j’enseigne — fut-il « actif » ou « passif ». Or ce n’est pas
parce que moi je suis concentré sur cela, dans ma pensée et dans mon intention, que tout le
reste disparait et que je ne montre que cela. Ce qui est 1a, a ce moment-1a, visible comme
invisible®, est bien 14, sans doute hors de ma perception ou de ma conscience. Ce qui est 1a
déborde largement ce que je crois ou pense, en toute bonne foi, montrer.

! John Gatto, Dumbing Us Down, New Society Publishers, p. 68. Et les « adultes » aussi...

2 Pensons au nombre d’heures de cours regues, a la quantité de choses ainsi « enseignées » : 40 semaines par
année, soit un millier d’heures annuelles, pendant une quinzaine d’années, soit 15 000 heures... Heureusement que
je n’ai pas appris tout cela ! Qui, d’ailleurs, aurait appris fout ce qui lui a été enseigné ?

3 Carl Rogers, Liberté pour apprendre, Dunod, 1971, p. 153.

4 Néologismes pour désigner 1’acte de montrer.

5 Nous nous référons, ici, & ce qui n’est pas perceptible par nos yeux : les microbes, les molécules, les astres,
I’infra-rouge et 1’ultra-violet... mais dont la science et des instruments « convertisseurs » nous rendent leur
existence visible, perceptible. Ou ce qui se passe, a cet instant précis, sur place mais caché par un obstacle, ou juste
a coté (dans mon dos, dans la piéce a c6té...) — comme a tout ce qui ne m’est pas visible, ici et dans le monde, a
chaque instant.



De 1a, une premicre source d’incompréhensions : comme personne d’autre n’est dans ma téte,
personne ne voit, comme moi, seulement ce que je pense montrer. « Alors que le sage montre la
lune, l'idiot regarde le doigt (qui montre la lune) » (proverbe chinois).

D’un autre c6té, aucune connaissance, aucun savoir-faire, aucune compétence... n’existe en
tant que tel. Ils sont toujours indissolublement liés a quelqu’un qui les porte. Je ne puis les
dissocier®. Personne n’a vu la résolution de 1’équation du second degré se promener toute seule.
Méme dans les rayons d’une bibliothéque, elle n’est qu’encre sur papier. Elle n’existe que des
qu’un lecteur la lit et la porte. Aussi je n’enseigne jamais un savoir, mais 1’unité que je forme
avec ce savoir. C’est ce qui explique, sans doute, la différence entre deux professeurs
enseignant la méme notion, voire la différence entre deux professeurs — la plus ou moins
grande unité ou congruence qu’ils forment, chacun, avec les notions « enseignées ».

Ce qui est pergu consciemment est, a son tour, encore plus réduit que ce qui est proprement
«vu » (c’est la différence entre le signal visuel percu et son interprétation). S’y ajoute tout ce
qui est per¢u de maniére non consciente ou qui déborde la perception consciente. Cela signifie
que j’enseigne (je montre), en fait, toujours bien plus que ce que je crois, pense et veux
enseigner. Et que ce qui est pergu et appris de cela n’est pas, a son tour, ce qui est
effectivement montré.

Que déduire de ces remarques ? La conscience que je montre beaucoup plus que ce que je crois
enseigner, mais surtout la conscience que j’enseigne (montre) a tout moment, par ma seule
existence, ce que je suis — que je sois ou pas « enseignant/formateur/parent » de statut.

Si, en outre, j’ai des velléités d’enseigner, d’éduquer, de former... la premiére et unique chose
a faire est de me voir moi-méme tel que je suis — et non tel que je crois, m’imagine ou veux
étre. Sinon j’enseigne des mots ou des pensées en désaccord avec mon étre ; j’enseigne donc le
désaccord, I’inauthenticité — indépendamment de ce que je peux, méme sincérement, raconter’
ou vouloir.

« L'éducateur n'enseigne pas ce qu'il sait ou ce qu'il dit, mais ce qu'il est »®.

Enseigner, c’est (se) montrer. J’enseigne — et je n’enseigne que — ce que je suis.

2. Les apprentissages ne sont pas proportionnels ou reliés nécessairement aux efforts
d’enseignement. Il n’existe pas de relation univoque et permanente entre I’apprendre et
I’enseignement. Je peux apprendre beaucoup avec trés peu d’enseignement, voire avec pas du
tout — et n’apprendre rien ou peu d’une profusion de moyens d’enseignement.

Apprendre est indépendant de I’enseignement.

3. « Les enfants apprennent par le sens des choses qu’ils veulent comprendre. Ils sont
"informavores" et se nourrissent de connaissances. »°. I’apprends quand je suis impliqué dans

¢ Tout comme dans le pot en terre : le pot n’existe pas sans la terre — et la terre n’existe pas sans une forme.

7 Pour reprendre la terminologie de Korzybsky (L 'EA n° 13, education-authentique.org), I’important n’est pas tant
d’utiliser des cartes qui représentent mieux que d’autres le territoire que d’enseigner (montrer) le territoire lui-
méme.

8 « On n'enseigne pas ce que l'on sait ou ce que l'on croit savoir : on n'enseigne et on ne peut enseigner que ce que
l'on est » (Jean Jaures, L Esprit du socialisme, Gonthier, 1964).

9 « Children learn what makes sense to them, they learn through the sense of things they want to understand. They
are 'informavores’ who eat up knowledge » (Franck Smith, leading-learning.blogspot.com/2009/05/quotes-from-
frank-smith-and-john-taylor.html).



ce que j’apprends. J’apprends ce qui a du sens pour moi. Alors que « le statut legal de
[’éducateur est de moraliser et de s interposer d’autorité entre moi et quoi que j aie envie
d’apprendre » 1°.

4. Pendant le processus d’apprendre, je peux étre aidé ou, a I’inverse, étre perturbé, voire en
étre empéché par des activités d’enseignement. Il y aurait méme, selon certains, une relation
inverse entre 1’acte d’enseigner et celui d’apprendre : « Plus le maitre enseigne, moins l’éléve
apprend » ''. Le cerveau ne peut avoir qu’une idée et qu’une seule activité a la fois — méme s’il
peut en changer trés rapidement, donnant alors I’'impression d’une superposition et non d’une
succession d’activités mentales. 11 est donc biologiquement normal qu’en position d’écoute, il
soit actif pour « intégrer » ce qu’il écoute et qui lui « parle ». Cette écoute n’est pas 1’apprendre
— ce serait trop facile, bien que les pédagogues et les organisateurs d’enseignements feignent de
le croire. La seule activité « écouter », pure, empéche toute autre activité, telle I’apprendre!?.
L’enseignement peut étre un obstacle a ’apprendre et cela n’a pas a voir avec les « qualités »
de [’enseignement ou de [’enseignant. C’est simplement en raison de [’univocité des activités
mentales’3.

5. Apprendre est inné. C’est une fonction naturelle, comme le sont respirer, digérer... Je ne
peux pas ne pas apprendre, comme je ne peux pas ne pas respirer ou ne pas écouter. Si, deés la
naissance, je n’apprends pas les « gestes » de ma survie dans le milieu ou je nais, je ne survis
précisément pas. « Tous les enfants du monde, y compris les enfants d'instituteurs et de
professeurs, apprennent a marcher et a parler selon une méthode naturelle qui ne connait
jamais d'échec. Cela s'est produit naturellement, tout comme les dents poussent ou comme
fleurit la barbe au menton » '*. J’apprends a chaque instant, ¢’est-a-dire que je me comporte,
spontanément et inconsciemment, a chaque minute nouvelle et originale, avec le prisme de la
mémoire de mes expériences précédentes, de manicre a « survivre » (au sens large du terme)
dans cette nouvelle situation. Méme 1’éleve qui envoie un SMS pendant le cours d’anglais
apprend : il apprend a envoyer un SMS pendant le cours d’anglais. Ce n’est peut-étre pas ce
que d’autres voudraient qu’il apprenne, mais on ne peut ’empécher de I’apprendre, comme
d’apprendre d’autres stratégies de « survie » dans un milieu sans intérét pour lui. Apprendre ne
s’apprend pas. Méme dans les méthodes qui se proposent de me faire « apprendre; a
apprendrez », le premier apprendre de D’expression, sous-entend cette faculté premiere
d’apprendre; — celle qui est 13, naturellement, sinon qui m’apprendra; cet apprendre; ?
Apprendre est un instinct, permanent, lié a la vie méme.

6. Apprendre est inéluctable. J’apprends que je le veuille ou non. Je ne peux pas ne pas
apprendre. C’est comme respirer. Je peux/on peut modifier momentanément ma respiration,
mais je respire toujours, sinon je meurs. Je ne cesse de respirer. Nul ne peut (m’)empécher
d’apprendre — mais, comme on peut perturber ma respiration, on peut perturber mon apprendre
(ce que fait I’éducation).

Apprendre est inévitable et gratuit.

On ne peut (m’)empécher d’apprendre.

10 Tvan Illich, Disabling Professions, Marion Boyars, p. 19.

1 Formule attribuée a Confucius.

12 Si ma concentration est mobilisée sur ce que j’écoute, je ne suis pas disponible pour d’autres activités —
réflexives, par exemple. Je dois donc « décrocher » de temps en temps pour réfléchir et associer I’écouté a ce que
je connais déja ou a ce que je projette, pour lui « donner corps » pour/en moi.

13 Nous pensons, ici, aux « apprendre » conscients ou venus a la conscience. La majorité des « apprendre » — si ce
n’est la totalité — sont, dans un premier temps, inconscients — ne serait-ce que de quelques millisecondes.

14 Célestin Freinet, « Méthode naturelle de lecture », in Euvres pédagogiques, tome 2, Le Seuil, 1994, p.210.
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7. Apprendre est une faculté permanente et illimitée, comme respirer. J’apprends dans toute
situation. Je peux apprendre, a la naissance, chacune des quelque 8 000 langues parlées a la
surface de la terre. Comme je peux potentiellement apprendre tout ce qui a déja été formalisé
ou mis en pratique par d’autres, quelque part, voire ce qui ne 1’a pas (encore) été.

Apprendre est illimité.

8. Apprendre, c’est entrevoir un obstacle pour ensuite le franchir. Ce qui fait difficulté, dans un
premier temps, me devient, lorsque j’ai appris, familier, voire invisible. Ce que j’ai appris
n’existe pas sans moi, j’en suis indissociable et indissocié. Il n’existe d’ailleurs aucun savoir
qui se promenerait tout seul, autonome, sans un étre humain qui le porte. Méme les
connaissances dans des livres ou dans des films ne sont pas sans un lecteur ou un spectateur.
Sans lui, ce ne sont que papier encré, bobines de celluloid ou marques sur un disque dur.

Quand j’ai appris, je ne fais qu’un avec mon savoir, ma compétence. Littéralement, je « fais
corps » avec ce que j’ai appris : I’écrivain a ainsi incorporé les mots, le menuisier a incorporé le
bois...

Apprendre, c’est incorporer’.

9. J’apprends seul : personne ne peut apprendre pour moi, a ma place. Mais si j’étais tout seul,
je n’apprendrais pas grand-chose — si ce n’est a vivre tout seul. Le cas des enfants sauvages le
montre ; tout aussi bien celui du bébé qui va évoluer différemment selon qu’il naisse et
grandisse ici ou 13, dans tel ou tel « monde ». J’apprends de mon environnement (humain,
physique...), dans ma mission vitale et réflexe d’y survivre. « Personne n’apprend a la place
d’autrui, personne n’éduque personne, les hommes apprennent des autres et du monde » '°.
J’apprends seul, mais des autres et du monde.

10. Apprendre a faire quelque chose que je ne sais pas faire, c’est faire cette chose que
précisément je ne sais pas faire. Je n’ai pas d’autre voie. Que ce soit faire une piqtire, sauter en
parachute, etc. : je dois faire ce que je ne sais pas faire pour apprendre a le faire. Alors que mon
attitude de pédagogue me conduit le plus souvent a simplifier, a simuler, voire a dire comme
cette « bonne » maman : « tu iras a la piscine lorsque tu sauras nager » ; ou bien : « tu iras a
vélo lorsque tu sauras monter a bicyclette ; tu iras a la bibliotheque lorsque tu sauras lire ; tu
parleras lorsque tu sauras parler... ».

Apprendre, c’est faire (mal) ce que je ne sais pas encore faire.

11. Je ne vois rien du processus méme d’apprendre. Je vois lorsque j’ai appris, mais je ne vois
pas ce qui se passe quand je suis en train d’apprendre. En fait, le processus commence dés que
je rencontre quelque chose de nouveau pour moi que je ne sais pas encore comment « traiter » —

15 Cela est 1ié¢ au simple fait que la réalité n’est jamais que ce que je la construis (ou pas) a chaque instant. Je suis
donc un avec cette réalité, je suis cette réalité qui n’existe pas sans moi, hors de moi. Toute connaissance ou
compétence est indissociable d’un étre humain. Aucune connaissance ou compétence n’a été vue se promenant
toute seule. Elle est intrinséquement et indissociablement liée a quelqu’un. Méme ce qui est stocké dans une
bibliotheque ou sur internet ou ailleurs n’existe que lorsqu’un étre humain s’en saisit.

16 Paraphrase de Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, p. 62. Freire n’avait pas conscientisé la différence
fondamentale entre « éduquer » et « apprendre », bien que 1’ayant frolée a plusieurs reprises (tout comme Célestin
Freinet, d’ailleurs) : « Personne n’éduque autrui, personne ne s 'éduque seul, les hommes s ’éduquent ensemble
par lintermédiaire du monde. ».



ce qui suppose que ce nouveau a aussi une signification!” pour moi. Tout ce que je peux
observer, c’est que quelqu’un (ou moi-méme) a appris. Mais je ne peux dire qu’il n’apprend
pas ou n’est pas en train d’apprendre — quelles que soient ses prestations, « piteuses » ou

« réussies ». De la prestation « piteuse », je pourrais méme dire qu’il a commencé a apprendre
— bien qu’il ait, sans doute, commencé avant, mais je n’en avais pas cet indice visible.
Apprendre est invisible.

12. Si j’attends d’étre prét pour apprendre, je ne serai jamais prét. Il me faut donc incorporer
(cf- 8, ci-dessus) un obstacle qui, pour pouvoir 1’étre, ne doit m’étre ni écrasant, ni inconsistant.
Chacun n’apprend pas la méme chose devant le méme obstacle, bien que j’apprenne de quoi
que ce soit (puisqu’apprendre est permanent). J’apprends mieux et plus toutefois lorsque
’obstacle se situe dans ma zone prochaine de développement!® : ni trop éloigné, ni trop proche
de mon état actuel. Au-dela, je suis « écrasé€ » — et je n’apprends alors que le fait que je suis

« écrasé » et que je ne dois pas encore m’y frotter, dans 1’état actuel de ma compétence. En
deca, je sais déja et je n’apprends rien de plus — sinon qu’il me vaut mieux éviter ce genre
d’activité sans intérét pour moi. D’ailleurs, une activité ni trop difficile ni trop simple pour moi
m’attire spontanément — sans nécessité d’un maitre qui saurait, mieux que moi, m’y conduire.
J’apprends lorsque ce que j’apprends entre dans ma zone prochaine de développement.

13. Je n’apprends que si j’ai conscience d’avoir quelque chose a apprendre. Si je ne 1’ai pas, les
événements se chargeront probablement de me le dire. Cette conscience semble un préalable
nécessaire, quelle qu’en soit son origine. Mon cheminement dans 1’apprendre passe par quatre
stades ou je suis successivement!” :

1. inconsciemment incompétent,

2. consciemment incompétent,

3. consciemment compétent,

4. inconsciemment compétent (1’incorporation).

Donc, la prise de conscience — stade 2 — est la cl¢ de I’apprendre. Tout ce que je pourrai faire en
sa faveur sera déterminant dans la suite logique du processus. C’est méme, sans doute, le seul
point & propos duquel une influence extérieure pourrait avoir du sens. Cette « conscience » peut
étre claire et explicite ou cachée et implicite, paradoxalement « inconsciente » en quelque sorte.
Sinon, pourquoi apprendrais-je ?

La « conscience », méme diffuse, que j’ai quelque chose a apprendre est la clé de mon
apprendre.

14. J’ai longtemps cru qu’apprendre était ajouter, augmenter, des connaissances, des
compétences ou des... (peu importe quoi). La majorité des systémes sociaux et personnels sont
construits sur ce postulat, surtout les systemes dits d’éducation. C’est méme leur fondement :
un empilement « progressif » de nouvelles connaissances. Pourtant, je trouve rapidement
évident, familier, naturel, ce que j’ai appris, comme si cela existait depuis toujours. Et

17 Nous reprenons la terminologie de Paul Ricceur & propos de « sens » et « signification ». Le sensi est ce que
véhicule un texte, un objet, un savoir... en eux-mémes. La signification est le sens2 que ce sens: a pour moi — le
sens du sens, pour moi. C’est cette signification (sensz) qui est déterminante pour que j’apprenne. L’eau désaltere
(sens1), mais « on ne fait pas boire un cheval qui n’a pas soif » (Freinet). D’autres appelleraient cela la motivation.
Mais la motivation semble toutefois étre liée a un stimulus extérieur : ¢’est pourquoi on pourrait méme la « faire »
acquérir, on pourrait « motiver » ses éléves, par exemple. Nous préférons nous en tenir a 1’idée de signification.

18 Lev Vygotsky, Pensée et langage, Editions Sociales, 1985, traduction de Frangois Séve.

19 Mis en évidence et formulés par Abraham Maslow.



effectivement, cela existait avant que je ne le découvre, cela était déja la. Apprendre n’a donc
été, pour moi, que dé-couvrir ce qui était couvert ou recouvert, ce qui était encore non-visible
pour moi — peut-Etre visible pour d’autres ou peut-étre pas encore. Je n’ai fait que voir ce qui
¢tait déja l1a. Quelle tranquillité ! Si j’avais une intention a propos de quelqu’un, je sais qu’il ne
peut pas ne pas voir, un jour, ce qui est déja 1a — pourvu qu’il y soit?’, bien stir. Chacun voit ce
qu’il « peut » voir — ce « pouvoir » étant le résultat d’une histoire personnelle dans un milieu
social particulier. Apprendre, c’est donc dé-voiler, ¢’est dé-couvrir : enlever le voile qui
masque, enlever ce qui couvre, ce qui empéche de voir.

Apprendre, c’est voir ce qui était déja la et que je ne voyais pas encore.

15. J’éprouve une sensation de bien-€tre quand j’apprends. Apprendre comporte sa propre

« gratification » endogéne — outre le bonheur de « survivre » a chaque instant inédit. Je ressens,
en effet, du plaisir a apprendre : aucune autre récompense ne m’est nécessaire. Les neurologues
confirment que lors de I’activité d’apprentissage, il y a production de dopamine et de
sérotonine — lesquelles, associées, sont bien les neurotransmetteurs d’une tonalité euphorique?!.
A tel point qu’on les testerait méme comme de possibles accélérateurs d’apprentissage.
Apprendre (en soi) m’est un plaisir.

Apprendre est donc un acte inné, autonome, permanent et plaisant, pour tout étre humain.
Il est accaparé et détourné par I’instruction et I’éducation — a d’autres fins.

Jean-Pierre Lepri, extrait de La Fin de [’éducation ?, Myriadis, p. 85-94.

20 Car : « Il est difficile d'attraper un chat noir dans une piéce sombre, surtout lorsqu'il n'y est pas » (Proverbe
chinois).

2L «“Several experimental models of neurotransmitter activity have identified a close association between a
serotonin (5-HT) and dopamine (DA) imbalance underlying learning and memory impairment” :
www.find-health-articles.com/rec_pub_18772052-serotonin-dopamine-interaction-memory-formation.htm

« Plusieurs expériences sur [’activité des neurotransmetteurs ont montré la présence associée de sérotonine et de
dopamine [neurotransmetteurs de 1’euphorie] pendant des activités d’apprentissage et de mémorisation ».
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